
Sjá þennan, erað reynað klekkja á mér með klofbragði. Kallar mig gáfnabrók, og meinar það ekki vel. Iss.
Hvar á ég að byrja?
Ókei, ég get byrjað kyrrlátt fimmtudagskvöld í september á síðasta ári þar sem ég gekk niður Forsyth strætið, nýbúinn að borða mig saddan af dumplingum. Á meðan ég labbaði í hægindum mínum og velti því fyrir mér hvort það muni nokkurn tímann rigna, rak ég hnéð í lítinn mann sem stendur á framdekki traktors og er að dreifa bæklingum fyrir "3-Dance festival in NYC". Ég tók við nokkrum bæklingum og bað hann í leiðinni afsökunar, hann horfði bara á mig og sagði ekkert. Ég varð strax hrifinn af því hvernig hann bar sig þarna einn um kvöld, í stórri borg, með stóran stafla af bæklingum.
Ég ákvað því að láta slag standa og bankaði upp á húsi nr. 136. Til dyra kom stór og stæðileg kona með þriggja daga brodda. Hún bauð mig velkominn með röddu sem ég kom ekki alveg fyrir mig. Gat hún verið skyld John Elwood, þeim fræga málara? Konan bauð mér tesopa en áður en ég gat afþakkað boðið vorum við trufluð af skemmtilegum og tilfinningaríkum tónum sem bárust úr kjallaranum.
"Þú ert kominn til að hitta Fred," sagði konan, "ég sé það alltaf á ykkur. Þið eruð allir...eruð allir eitthvað svo..."
"Segðu mér vinan, einsog hvað?" sagði ég og reyndi að fela bæklinginn í þvölum lófum mínum. "Hver er Fred, er það maðurinn þinn?"
Í þeim töluðum orðum var eldhúshurðinni skellt upp. Þetta var stærsta harmóníka sem ég hafði á ævinni séð. Hún var með tvöföldum hreyfiásum og minnst átján loftklemprum og svo listilega skreytt að mér fannst ég vera að dreyma, en þetta var satt. Þetta varð að vera satt.
"Kondu elsku vin, kondu og dansaðu," sagði albinóinn, "kondu og daaansaðu við okkur."
Ég reis á fætur, lagði tóman tebollann frá mér og elti harmóníkuna inn vel pússað og brakandi gólfið. Þetta var látlaust heimili en snyrtilegt. Burkninn sem stóð á kolli við lítinn glugga var að minnsta kosti þrjátíu ára. Ég hafði séð um burknana hjá frænku minni haustið áður en hlaðan brann, og þekkti þá alla. Dryopteris assimilis, Huperzia selago og svo uppáhaldið mitt sem blasti við mér, Dryopteris filix-mas. Mig langaði að snerta hann, en heyrði fótatak albinóans fjarlægjast mig með hverju braki.
Um leið og ég var kominn niður tröppurnar mætti ég fjölda vinalegra brosa. Það var ekki góð lýsing í niðurgrafna kjallaranum, en fótvissari dansara hafði ég sjaldan séð. Þetta minnti mig á lýsingar sunnudagaskólakennarans á fótfimum krossförum, mig langaði helst að kalla á hann til að sýna honum það sem mig grunaði alltaf: dans er söngur tilfinninganna.
Áður en ég vissi af hafði stórhentur en góðlegur maður vippað mér uppá bak sér, og þegar þangað var komið reyndi ég hvað ég gat að halda í við hópinn. Ég ákvað að bregða á leik og twista hressilega þar sem ég hafði nú fengið bekkjarverðlaun á mínum fyrri árum. Þá heyrði ég ráma röddu koma úr einu skotinu:
"Þó svo twist hafi verið aðeins vinsælla á sjöunda áratuginum, þá dönsum við aðeins Watusi hér."
Ég hugsaði mér gott til glóðarinnar er ég minntist fágæta eintaksins af TV Guide frá 1964 sem ég fékk frá frænku minni í Keflavík. Þar dansaði Fred Astaire Watusi svo listilega að ég og frænka mín gátum ekki gert annað næstu daga. Við stóðum með lappirnar ca 30 cm í sundur og með hnén beygð, tilbúin að slá golfkúlu. Svo stigum við til skiptis í hvorn fót, hnykktum mjöðmunum samtímis í hvora áttina fyrir sig og sveifluðum höndunum í hálfhring. "1-2, 1-2," sögðum við, "1-2, 1-2," stundum alla nóttina.
Ég fann að svitinn safnaðist saman á enninu en mér var sama. Ég var hingað kominn til að dansa, og dansa skyldi ég. Mig langaði næst að dansa Boney-Maroney en ég sá að það var enginn tími, ég varð að drífa mig í Mashed Potatoes! Ég steig fram með hægri fótinn og lét sem ég væri Þorgrímur Þráinsson að drepa í stærstu og grimmustu sígarettu í heimi. Það marraði og brakaði í gólfinu og úr albinóanum barst gleðiískur. Ég setti vinstri fótinn fram og gerði það sama, og í hvert skipti sem ég skipti um fót varð albinóinn glaðari og glaðari, þangað til hann spratt á fætur og kveikti á skærum kastara sem var listilega falinn bakvið lausa fjöl. Albinóinn skipti um plötu og þá þögnuðu allir og fóru að mumla í sífellu "Boney...Boney...Boney...Boney...".
Ég fann á mér að nú myndi það gerast. Albinóinn bankaði í loftið, fyrst sex sinnum, svo þrisvar. Við biðum öll í ofvæni á meðan lungun öskruðu á ferskt loft. Svo sá ég hana, tekonuna. Hún var klædd í fallegasta kjól sem ég hafði augum litið. Hún gjörsamlega geislaði, ef það hefði ekki verið fyrir skeggbroddana þá væri hún örugglega gift.
Hún sagði mjórri röddu að í kvöld yrði dansað nýtt afbrigði af Boney-Maroney. Allir voru fegnir enda löngu komnir með leið á upprunalega dansinum. Undan kjólnum tók tekonan stóran poka af maískólfum, ostaskera og framlengingarsnúru, og á meðan albinóinn dreifði maískólfunum til okkar allra, batt hún hnút á snúruna svo ostaskerinn sat þar fastur. "3,2,1..." sagði hún, " og svo TYGGJA!". Og við tuggðum og tuggðum og tuggðum á meðan hún sveiflaði snúrunni í trylltum steppdansi. Mér fannst nógu erfitt að halda maískornunum uppí mér, en tókst samt að moonwalka hring eftir hring eftir hring og fylgja hópnum. Á venjulegu kvöldi hefði lipurleiki gömlu konunnar fyrir framan mig komið mér mjög á óvart, en ekki í kvöld. Nei, ekki í kvöld. Í kvöld voru reglurnar brotnar, nýjar reglur settar og vinasambönd skráð í minningabækur eilífðarinnar.
Ég hafði séð það allt. Ég þurfti ekki að dansa aftur. Dansguðinn innra með mér hafði drukkið lyst sína, og þar sem hann kvaddi mig er ég lá í rúminu eftir hið afdrifaríka og opinbera kvöld, þá hugsaði ég um burknana mína, málverkin hans Johns Elwood, harmóníkuna stóru og tebollann sem ég afþáði.
"Næst," hugsaði ég með mér, "ég þigg hann næst."
Og þannig er nú það.